“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她,也未想过要娶别的女人。”
这是钱钟书对杨绛的爱情誓言。
才子不翩翩,佳人如期至
杨季康(绛)1932年在苏州东吴大学毕业,放弃出国留学机会,考入清华研究院做外国语文研究生。东吴大学是外国教会办的,可以很好地学英语,但学费比较高,只有“公子哥儿”和“小姐”们才上得起。杨绛的才气并不输给钱钟书,她不出国却来到清华,用她母亲的话说,就是“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢!”而她当初之所以没能在清华读本科,则是因为她考大学时,清华不在南方招女生。于是,她只好就近考入东吴大学,而且与《围城》中的唐晓芙一样,读的是极平常的政治系。
那时,钱锺书在校园内名气很大,杨绛初次见到他,发现此人“穿一件青布大褂,一双毛布底鞋,戴一副老式大眼镜”,一点也不像想象中的那样“翩翩”。两人在学校里开始恋爱了,他们在清华一起呆了一年。
“现在我们三个失散了,往者不可留,逝者不可追,剩下的这个我,再也找不到他们了”
这是杨绛先生在作品《我们仨》里缅怀钱钟书先生和女儿钱媛的一段话。
1994年,杨绛83岁。钱钟书住进医院,不久,女儿钱瑗也病重住院,后来被查出肺癌。身为妻子、母亲的杨绛,来回奔波照料。“三人分居三处,我每晚和钱瑗通电话,每星期去看她,只能匆匆一面。”杨绛说。
“我只求比锺书多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。”杨绛淡淡地说。
1997年,爱女钱瑗去世。一年后,钱锺书临终,杨绛附在他耳边说:“你放心,有我呐!”
她将灵魂深处失去挚爱的悲恸,化为绵长深情的文字。2003年,杨绛回忆钱锺书与钱瑗的《我们仨》出版,令每一个读者动容:“我们三人就这么轻易地失散了。我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已……家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。”
我和谁都不争,和谁争都不屑;
我爱大自然,其次就是艺术;
我双手烤着生命之火取暖;
火萎了,我也准备走了。
——杨绛早年翻译英国诗人兰德的诗句
一百岁感言:小天地的平静生活
我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。
我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,准备回家。
90岁时,她曾拿出和钱锺书的版权,在清华大学设立扶贫的好读书奖学金,帮助超过400名学生。她也一直没舍得放下手里的笔:“虽然年老,不想懒懒散散,愿意每天都有一点进步。”
杨绛寄语
1、我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。
2、我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。门当户对及其他,并不重要。
3、年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论,不懂,有一天忽然明白了,时间跑,地球在转,即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样,感觉每一天都是新的,每天看叶子的变化,听鸟的啼鸣,都不一样,new experience and new feeling in everyday.
4、你的问题主要在于读书不多而想得太多。
5、在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排挤你。你大度退让,人家就侵犯你损害你。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随时吃亏。
6、少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?但不同程度的锻炼,必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆,必积下不同程度的顽劣。
网友评论:
感到了与这位百岁老人在环境和思想上的鸿沟。如果在这个时候对这样一位老人说一句“一路走好”,这感觉就像隔壁王大伯表姨夫的姑妈的儿子考上北大时我去说一句“恭喜恭喜”一样莫名其妙。
小编结语:杨绛被称为女先生,女先生,是近现代对有突出贡献的女性的尊称。最常听闻的就是宋庆龄先生。能和第一夫人齐名的杨绛,一生跨越两个世纪,历经三个时代,有着传奇的人生经历。最闲的妻,最才的女,终其一生,都是一个传奇女子,在这物欲横流的社会,你仍能保持自己,女先生,愿你一路走好。