在爱情的世界里，等待苍老了谁?不是别人，而是那个真正付出了爱的人。
全国人大常委会副委员长的女儿、元勋的夫人、大学教授，相信如果人生可以重新选择，已近暮年的许鹿希一定不会留恋这些看似繁花似锦的东西，如果可以，她宁愿用所有这一切，换回一份庸常的幸福与和那个男人一生的平静相守。
然而，世上没有如果，从她选择嫁给邓稼先的那一刻起，她的人生便注定将有太多的牵挂与等待。
他们的父亲都是北大的教授，他们在一起长大，有过快乐的童年，从小两个人便跟随各自的父亲在北海泛舟，听燕园里的朗朗读书声，彼时，小小的她如自家后院角落里的一株蒲公英，清淡，隽美;而他虽然顽皮，却聪颖好学，超强的理解能力与逻辑思维能力让老师和同学们刮目相看。
在那个青春涌动的豆蔻年华里，一对小儿女许下了地老天荒的承诺。
想来，如果没有那场战争，也许他们的人生会像许多人那样，读书，相恋，结婚，生子，一路顺风顺水，终身守一份现世安稳的幸福，生活得简单而快乐。然而，无情的现实扰乱了人生的脚步，“七七事变”的突然到来使她的父亲不得不带着全家南逃，而他一家因为父亲重病，咳血不止，滞留下来。
他目睹了日本人的残忍，侵略者屠刀下山河破碎、哀鸿遍野的惨状成了那个少年心中一块疤，稍一碰触，便鲜血淋漓。也正因如此，才促使他在拿到美国大学博士学位的第九天，便踏上了返回祖国的路，他深知，外国的一切再好也是人家的，母亲只有一个，她的荣辱永远与你相关。
他回来了，他们如愿以偿地走到了一起，婚后，两个人在各自岗位上为新中国的明天发奋工作着，5年，那是这场爱情中最安逸幸福的一段时光。
一切的改变，来自那个宏大的国家战略，他匆匆地与她告别，然后便人间蒸发般没了音信。那一年，她30岁，女儿只有4岁，儿子还在牙牙学语。
她不知道他去了哪儿，也不知道他去干什么了，但她懂他，她知道，能让这样一个重情重义的男人抛妻弃子隐姓埋名去做的，一定是了不起的大事，她不知道如何与他联系，她能做的，只有等待，遥遥无期。
她按部就班地工作、生活、孝敬双方父母，抚养一对儿女。那个女人，一个人的身上，担了两个人的责任却无怨无悔，只因，这一切，她是为他做的，而他所做的一切，是他想做的，她爱他，便不计较所有的爱恨得失。
白天的忙碌让人顾不得去想许多，然而到了晚上，当青白的月光穿窗而入，那些蛰伏着的牵挂与寂寞，瞬间如萋萋的荒草，在她的心里，一路疯长开来。
及至罗布泊的上空腾起一朵巨大的蘑菇云，她才知道，他去研究原子弹了。那个时候，抗美援朝的战争刚刚结束，美帝对新中国虎视眈眈，苏联亦在中蒙边境屯兵百万，年轻的新中国腹背受敌，在这种情况下，国之利器的横空出世对于保障一个民族的和平是何等的重要!
她理解他的沉默，原谅了他对自己的守口如瓶。
那个时候的她天真地以为，他的任务完成了，自己那颗因漫长的等待而被时光折磨得满目疮痍的心可以得到片刻的喘息了。然而，她却不知，原子弹之后，是氢弹;氢弹之后，是中子弹;等他将所有这些研究完成后，时间已经整整过去了28年。
他回来了，他走时，还是个风华正茂的青年，回来时，却已是鬓染霜华，并且，他回到她的身边，不是因为他可以休息了，而是，他患了癌症。
这种病，在当时已经不再是绝症，然而，因长期从事核研究工作，他骨髓里面已全是放射性物质，一做化疗，白血球和血小板便跌得很低，全身大出血。
直到此时，她才知道，每一次研究中出现事故，他都是冲在最前面。甚至，有一次，做空投实验，氢弹从飞机上丢下来，降落伞没打开，直接掉在了地上摔碎了。因为没有准确的定点，100多个防化兵去找都没有找到，他去了，结果，氢弹被他找到了。他深知氢弹被摔裂后的风险，却一个人抢上前去把摔破的弹片拿到手里，仔细检验。不仅如此，每一次装雷管，他都坚持自己去做，他平时待他的下属如兄弟，没有一点官架子，只有这时，他才会以院长的权威向周围的人下命令：你们还年轻，你们不能去!
28年前，从他接到命令的那一天起，他便做好了碎首黄尘、马革裹尸的准备。他知道这一天一定会到来，只是他没想到，这一天会来得这么快。
1985年7月31日～1986年7月29日，是他们相处的最后的日子，结婚33年，他们却只在一起待了6年，而且，最后这一年于她，不是幸福，而是折磨。她是学医的，却只能眼睁睁地看着鲜血从他的鼻子、嘴里、耳朵里疯狂地涌出，看着他的身体被止疼针打成了蜂窝却依然被癌症晚期的疼痛折磨得死去活来。无数次地，看着他疼得在床上辗转，她却束手无策，深深的自责如千万只蚂蚁，啮咬着她的心。从他住进医院到他辞世，363个日日夜夜里，心疼是那个女人唯一的表情。
1986年3月29日，预感到自己的日子不多了，他对她说：“我有两件事必须做完，那一份建议书和那一本书，”他指的是关于我国核武器发展的建议和规范论，那之后的4个月里，他在病床上忍着剧痛完成了它们。
“我不爱武器，我爱和平，但为了和平，我们需要武器。假如生命终结后可以再生，我仍选择中国，选择核事业。”
事实表明，他与她的所有付出都是值得的，那一年，苍茫大漠里腾空而起的蘑菇云，如一把利剑划破浩瀚长空，支撑起了这个东方巨人半个世纪的和平，让那个饱受欺凌与污辱的民族从此踏上了昂首挺胸的复兴之路。
多年以后，她已经忘记了如何歇斯底里的去痛苦，只是静静地守候着属于他们的一切。家里摆设，还是他在世时的模样，连他坐过的沙发上的毛巾都没有换过。
在她的感觉里，他仿佛从未离开，他只是像以前那样去了大漠戈壁，他那爽朗的笑声和他那矫健的身姿，早已深深地扎根在她心底最温柔的地方，出现在她依旧年轻的梦里。她静静地守着一份白昼里的梦，守着一份缘，不凄凉，也不惆怅。
1999年9月18日，北京召开两弹一星功臣表彰大会。当年那些参加两弹一星研究的年轻人，如今都已是耄耋之年。大家说笑着，喜气洋洋地来接受属于他们的荣誉，整个会堂始终洋溢着亢奋、激动人心的气氛。
然而，镜头转入，人们惊讶地看到，一个苍老的女人，在众人的欢笑声中，扑伏在前排的椅背上，无声地啜泣着……
是她，眼前的一切无情地将她沉睡的记忆唤醒，一些细节，在她的心里，纵横交错……
那些当初花儿一样的爱情，被无情的现实雨打风吹去，剩下的，唯有钝钝的疼。此刻，所有属于他的鲜花与掌声，带给她的，不是幸福与快乐，而是碎了一地的梦。
她不愿意相信却又不得不相信，一切的一切，昭示着，他已经走远，他带走了属于他的敬仰与荣誉，却将思念与孤独无情地留给了她。也许，他只是天地间的一个人，可于她而言，他是她的整个世界，那曾经是她全部的心思和等待啊!
然而，她懂他，她从来没有因为他的选择而责怪过他。她说，她不仅见过洋人，还见过洋鬼子;不仅见过飞机，还见过敌人的飞机在空中盘旋轰炸自己的家园;不仅挨过饿，还被敌人的炮火逼着躲进防空洞忍饥挨冻……
正是有了这些经历，她才理解他，理解他为造核弹而和自己分离28年之久，她知晓他的不舍与他的不忍，她亦明白，一个男人用生命去践行“精忠报国”的誓言必将是何等的慷慨与悲壮!
她永生都不会忘记，他弥留之际，执手相望间，那一声噙着泪的温柔蔓延过来。“苦了你了”，简简单单的一句话，蕴含了一个男人对一个女人一生诉说不尽的愧疚。
如今，他已走远，她还守着最初的誓言站在原地。冥冥中的他，唯一能做的，只有在那一世轮回的渡口，与她约好来生的相遇，在下一个生命轮回里，还是那个女人，一个真正的地老天荒。
网友评论：
他只是天地间的一个人，可于她而言，他是她的整个世界，那曾经是她全部的心思和等待啊!
小编结语：她只剩稀疏白发，满额沟壑，耳朵已经听不太清。听不清周围人传说的关于她和他的，命运、造化、缘分的事。一个过程中没有伤害任何人，没有辜负任何人，迟到，近乎圆满的爱情故事。弥留之间，还留存着执子之手与子偕老的爱情。
